最近刷到好多"自闭症科普"，什么"他们都很聪明""他们有特殊天赋""他们都是数学天才"。

看得我直翻白眼。

说真的，这种"自闭症浪漫化"跟"自闭症是病"一样恶心。只不过换了个包装，换个角度继续把谱系当异类。

我确诊后最讨厌听到的话是什么？"哇那你一定很擅长XXX吧？"

我擅长个屁。

我小学数学不及格，到现在算不清找零。我确实对某些东西有"特殊兴趣"，但那是《星际迷航》每个角色的台词倒背如流，不是什么"天才技能"。我花了二十多年才搞清楚——哦，原来我不是"笨"，我只是用了一台不同型号的处理器。

但我有个朋友，他确实是数学天才。15岁就搞定了微积分。但你知道吗？他到现在都不知道怎么跟超市收银员说"我要一个塑料袋"。他妈妈曾经为了让他学会"排队"这件事，连续三个月每天陪他去便利店买一瓶水。

所以你看，"天才"和"白痴"这两个标签，放在谱系上都是扯淡。

我们只是——跟你们不一样。

这个"不一样"有时候是优势，比如我能一整天专注在同一个项目上，同事都疯了。有时候是劣势，比如我听到吸尘器声音就想砸墙。但更多时候，它就是个中性事实——就像有人是左撇子，有人是右撇子。

我特别烦那种"自闭症是流行病"的叙事。

什么"每XX个孩子中就有一个自闭症"——好像我们是什么传染病毒一样。前几天看到一个小学生家长在群里说"我邻居家孩子是自闭症，我都不敢让我家孩子跟他玩"。

我：？？？

兄弟，自闭症不传染。就算传染，你让我传染一个试试？我敢打赌，你绝对不想体验这种"被社交场合强制关机"的感觉。

其实最让我无语的是这个：

很多人觉得谱系就该活在"自己的世界里"。

他们以为我们感受不到外界的恶意，听不到那些议论，看不到那些目光。错了。我们感受得到，而且因为感官敏感，感受得更清楚。只是我们的表达方式不一样——可能不是哭，不是喊，是自我刺激，是拒绝眼神接触，是突然不说话。

我小时候，老师说我"不尊重人"。现在想想，我只是在用自己的方式应对一个过载的世界。

说真的，如果非要我说一个"最想纠正的误解"——

不是"我们有没有感情"（有，而且强烈）
不是"我们能不能社交"（能，但要按我们的方式来）
不是"我们是不是天才"（不是，跟普通人一样参差不齐）

最想纠正的是：我们不是被"修复"的对象。

有些家长问"怎么让孩子变正常"——我直接说，你不如问"怎么让孩子在保持自我的情况下活得舒服"。

前者是对抗，后者是接纳和调整。

我见过太多被强行"训练"成"正常"的孩子——他们会用眼神交流了，会说"谢谢"了，能跟人握手了。但你仔细看，他们的眼神是空的，他们的身体是僵硬的，他们学会了伪装，但失去了自己。

这不是"进步"，这是"面具"。

我二十多岁才学会摘下面具。代价是花了十几年时间，在抑郁和焦虑里打转。如果小时候有人告诉我"你不用变正常，你只需要学会跟世界和平共处"，我的人生可能会少走很多弯路。

所以啊，各位家长，各位老师，各位"关心"谱系的人——

你们觉得是在帮我们，但很多时候，你们只是在用一个"正常"的模子，把我们往里塞。

我们不是坏掉的东西。

我们只是运行方式不同。

你们能把"不同"当成"正常"的一部分吗？